特約作者 | 熊志
“杭州女童被租客帶走”一案,連日來一直牽動著網(wǎng)民的心。杭州警方日前公布的初步調(diào)查結(jié)果顯示,兩嫌疑人有攜女童章子欣一起自殺動機(jī)。
當(dāng)悲劇成為既成事實后,環(huán)繞在家屬周圍的聚光燈并沒有散去。媒體從章家了解到,章子欣父親精神狀態(tài)不佳,章子欣姑父則告訴記者,遺體后續(xù)安排不希望再受到關(guān)注。
旋渦中的子欣家屬,的確有不想被打擾的理由。就在15日,有媒體稱子欣的家人準(zhǔn)備將其遺體火化后海葬,章子欣的父親不得不再次出面辟謠。而回顧整個事件,全民圍觀帶來的不止是各種傳言的困擾,還有對家屬的譴責(zé)乃至辱罵,一些網(wǎng)友甚至精準(zhǔn)地捕捉到了“奶奶聽說孫女出事,臉上毫無悲戚之色”的細(xì)節(jié),抨擊他們冷血。
子欣的死,家人的鍋?
在題為《在章子欣家守了幾天之后:替沒有被看見的痛苦辯護(hù)》的手記中,上觀新聞記者提到了一個讓人五味雜陳的細(xì)節(jié)——子欣出事后,家屬給前來采訪的記者做了飯菜,姑姑卻突然提醒,“拍照還是不要拍到這桌子菜吧”,她怕網(wǎng)友看到了罵他們還有心思做這么多菜。
作為受害者的家屬,卻無法在鏡頭前面展現(xiàn)真實的一切,而得時刻小心翼翼,避免刺破網(wǎng)友關(guān)于悲劇主角應(yīng)該消沉到底的想象。
事實上從子欣失蹤案件發(fā)酵起,家屬們就面臨著苛刻的審視。首當(dāng)其沖的是子欣母親。這位在18歲就生下子欣的母親,已經(jīng)有四年沒有出現(xiàn)在子欣身邊,因此在一開始便成為被重點懷疑的對象。即便警方調(diào)查排除了嫌疑后,譴責(zé)其沒心沒肺的聲音絡(luò)繹不絕。
在相關(guān)新聞的跟帖后,可以看到“這個媽媽沒臉出來見人吧”、“不配做一個母親”、“蛇蝎心腸”之類的跟帖,這些跟帖因為收獲了大量點贊而排在前列。如果只看跟帖,多半會讓人覺得是一個惡毒的母親,親手殺死了自己的孩子。
親手將孩子交給租客的爺爺奶奶,更是成了千夫所指的對象。對陌生人的盲目信任,已經(jīng)是最輕的靶子了,租客提出將子欣帶走做花童可以給一定的紅包的細(xì)節(jié),成為批判兩位老人貪財、愚昧的有力“證據(jù)”。
在接受采訪時的平靜,則被一些自媒體繪聲繪色地解讀為,毫無悲戚之色的冷血;更有甚者,還腦補(bǔ)出爺爺奶奶重男輕女的落后觀念。
子欣的父親同樣沒有逃掉惡意的指責(zé)。在批評者看來,將子欣留在爺爺奶奶身邊當(dāng)一個留守兒童,是極不負(fù)責(zé)任的做法;子欣被租客帶走后,他還有閑暇跟子欣母親辦理離婚手續(xù),更是顯得不可理喻;警方尚未找到孩子他就先回老家,則成了漠視子女安危的憑據(jù)……
從子欣失蹤到確認(rèn)遇難,漩渦中的受害者一家,在從天而降的悲劇之外,還承受著來自道德制高點的二次傷害,仿佛只有按批評者的活法,才真正像個受害者。
杭州女童案,譴責(zé)受害者的聲音為何有市場
在諸多公共事件中,都可以看到類似譴責(zé)受害者的邏輯。對受害者的譴責(zé),源于一種完美受害者的想象,這種想象會傾向于放大受害者的瑕疵,并視其為悲劇發(fā)生的關(guān)鍵緣由。
比如性騷擾案件中,指責(zé)受害女性穿著暴露。這種邏輯謬誤背后,隱藏著傷害無法抵御時只好反求諸己的妥協(xié)。
具體到杭州女童案件而言,它的復(fù)雜性和懸疑程度超乎以往。最初子欣被帶走而兩租客又捆綁自殺后,從綁架拐賣到邪教迫害,各種神乎其神的猜測甚囂塵上,直到今天警方通報也只還原了部分真相,還有太多疑點有待揭曉。就連作案動機(jī),同樣成了懸疑劇。
懸疑迭起,在這樣的前提下,那些揪心子欣命運的網(wǎng)友,想要尋找避免悲劇發(fā)生的細(xì)節(jié),可能都會無從下手。因此他們難免會將目光更多落在家屬身上,通過放大那些看得見、確定性的防護(hù)網(wǎng)漏洞,為謎一樣的悲劇尋找一個邏輯上能自洽的結(jié)果。
加上對已經(jīng)自殺的兇手,再怎么譴責(zé)都失去了意義,所以子欣的爺爺奶奶,成為了眾人批判的靶子,畢竟是他們親手將孩子交到了惡魔手上。
譴責(zé)受害者的錯誤在于,它脫離了真實情景,并放大了少數(shù)細(xì)節(jié)。事實上關(guān)于孩子爺爺奶奶對租客的廉價信任,正如尼德羅在《為什么章子欣成了被惡魔選中的孩子》中所提到的,千島湖鎮(zhèn)本就是熟人社會,沒有復(fù)雜人際關(guān)系下的各種“套路”,長期生活于此的老人,對外人的信任門檻相對更低,尤其在租客使用頻繁買水果、租房、帶孩子出去玩等手段套近乎后,放低警戒線并非不可理解。
子欣被帶走后,其父親沒有第一時間報警,還順便和前來探望的母親把離婚手續(xù)辦了,都是出于同樣的信任邏輯,它未必是不重視孩子的證據(jù)。
那些對其母惡言相向的網(wǎng)友,想必一定沒有看到“去杭州辦離婚的錢都是借的”這樣落魄困難的細(xì)節(jié);同樣,譴責(zé)老人冷血麻木的“熱心”圍觀者,也是對子欣奶奶在聽到噩耗后暈倒的情節(jié),進(jìn)行了選擇性的無視。
類似的過度延伸解讀,說到底是為了論證家屬的不盡職??梢哉f,正是受害者的不完美,為道德制高點上的批評者,提供了關(guān)于此案如何發(fā)生的解釋。
那些譴責(zé)家屬的網(wǎng)友,不懂真正的底層
知乎上有一篇題為《親人死亡后不哭不悲的人是什么心理?》的問答,正如有答主所言,心理學(xué)上講,這是一種情感隔離機(jī)制。悲劇當(dāng)事人的喜怒哀樂,未必能被輕易看出來,用前述記者手記的話來說,便是“太多的痛苦沒有被看見,而更多的痛苦是看不見的”。
沒有被看見的不只是痛苦,還有真實的底層物語。正如在批評者錯誤地看來,子欣這樣的農(nóng)村家庭同樣得按照大城市的方式生存,有著城里人的喜怒哀樂,以及對風(fēng)險的高度敏感。
其實對絕大多數(shù)留守家庭來說,在農(nóng)村缺少就業(yè)機(jī)會、大城市很難融入的前提下,將孩子交給長輩隔代寄養(yǎng),已經(jīng)是一種最不壞的選擇了。
不少留守兒童的家庭,遠(yuǎn)比我們想象的要更復(fù)雜。也正因如此,之前沒有在鏡頭下生存的家屬,突然成為風(fēng)暴的中心,難免會無所適從,不知道以怎樣的姿態(tài)來呈現(xiàn)這場悲劇。
當(dāng)然,在道德的制高點上之所以擠滿了看客,那些借題發(fā)揮的自媒體功不可沒。不善于表情管理的家屬們,正好提供了聯(lián)想的空間。
“奶奶聽說孫女出事,臉上毫無悲戚之色”,于是被當(dāng)做解剖底層冷酷人性的重要材料;在那篇傳播甚廣的《杭州失蹤女童尸體找到了,整個事件令人不寒而栗》,作者甚至不忿地寫道,“現(xiàn)在子欣生死未卜,她父親竟早早就回了老家,完全不管了。”
獵奇、渲染、過度解讀,人血饅頭式的寫作,迎合了網(wǎng)友迫切希望尋找謎案“責(zé)任人”的愿望。這種一拍即合的共識,造成了失焦,帶來了對家屬的二次傷害,卻又成為最具流量價值的切口。
沿著這個切口,缺少農(nóng)村留守體驗的網(wǎng)友,代入過深,從自身的經(jīng)驗出發(fā)去套嵌底層。對子欣家屬們的指責(zé)和謾罵,則構(gòu)成了一幅可笑的場景:仿佛任何人都要比其家屬更加關(guān)切子欣的命運。這就是真相嗎?當(dāng)然不是,只是由于“太多的痛苦沒有被看見”,它就成為了事實的一種。
轉(zhuǎn)載:騰訊 今日話題 特約作者 | 熊志